TÔI LỚN LÊN GIỮA TIẾNG MẠT CHƯỢC

Mẹ tôi liếc ông một cái, cầm xẻng chỉ thẳng vào mặt ông.

“Ông tưởng tôi ngu à?”

Tôi ngồi bên cạnh im lặng ăn cơm, cảm thấy ba năm cấp ba phía trước…

Có lẽ sẽ rất thú vị.

Mà cũng có thể rất đau đầu.

Khu cấp ba trường thực nghiệm Bắc Thành.

Ngày đầu khai giảng.

Tân sinh viên nhà người ta đều được xe hơi màu đen đưa tới, xuống xe là kéo vali đi theo sau phụ huynh, vừa căng thẳng vừa tự hào.

Còn tôi đi xe buýt.

Vì mẹ tôi đã nghiêm lệnh cấm bố chạy mô tô tới trường —

“Lần trước ông đứng trước cổng trường số 11 vít ga làm chủ nhiệm giáo vụ suýt rối loạn nhịp tim.”

Cổng trường rất hoành tráng.

Hai hàng ngân hạnh kéo dài, ở giữa là bức tường khắc khẩu hiệu trường:

“Bác học đốc chí.”

Tôi đeo balo bước vào, len qua đám đông ồn ào.

Khu báo danh xếp hàng dài.

Người đứng trước tôi là một cô gái buộc tóc đuôi ngựa, đồng phục mới tinh. Cô ấy quay người lại cười với tôi.

“Hi, mới tới hả? Mình là Lâm Khả, lớp 10A3.”

“Tô Niệm, 10A1.”

“10A1?” Ánh mắt cô ấy lập tức thay đổi. “Cậu là quán quân kỳ thi cấp tỉnh đó à?”

“Ừ.”

“Trời ơi.” Cô ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới. “Cậu không giống chút nào.”

“Không giống cái gì?”

“Không giống học bá ấy. Mình cứ tưởng học bá phải đeo kính cận tám độ, tóc tai bù xù cơ.”

“Đó là định kiến.”

“Được rồi được rồi.”

Cô ấy chen tới sát bên cạnh, cực kỳ tự nhiên khoác tay tôi.

“Lớp 10A1 có một người chắc cậu biết đấy.”

“Cố Diễn.”

Tay tôi khựng lại một chút.

“Cậu ấy cũng học lớp Một à?”

“Ừ.” Lâm Khả gật đầu. “Cậu ấy học ở đây từ cấp Hai, lên thẳng luôn. Cả trường này không ai không biết Cố Diễn.”

Đúng lúc ấy, một bóng người đi ngang qua chúng tôi.

Cao gầy, lưng thẳng, bước chân chậm rãi.

Cố Diễn.

Cậu ấy nhìn thấy tôi thì dừng lại nửa giây.

“Lại gặp rồi.”

“Ừ.”

“Phương pháp cấu tạo trong kỳ thi tỉnh hôm đó, sau này tôi kiểm chứng lại rồi.”

“Kết luận sao?”

“Đúng là đẹp hơn.”

Nói xong, cậu ấy tiếp tục đi về phía trước.

Lâm Khả đứng bên cạnh hít mạnh một hơi.

“Cậu ấy chủ động bắt chuyện với cậu luôn á? Đó là Cố Diễn đấy! Bao nhiêu con gái trong khối xếp hàng muốn nói chuyện mà cậu ấy còn chẳng thèm để ý.”

“Có lẽ vì Toán.”

“Toán mà được đối xử kiểu đó hả?”

“Đối với cậu ấy, chào hỏi còn không quan trọng bằng thảo luận bài toán.”

Lâm Khả lắc đầu.

“Người như hai cậu, mình thật sự không hiểu nổi.”

Lớp Một.

Nơi tụ họp của toàn bộ top năm mươi điểm cao nhất kỳ thi chuyển cấp toàn thành phố.

Không khí trong lớp còn mang mùi “cạnh tranh” rõ hơn cả phấn viết bảng.

Chủ nhiệm họ Tôn, hơn ba mươi tuổi, trẻ, sắc sảo, nghe nói là giáo viên chủ nhiệm mạnh nhất trường.

Câu đầu tiên thầy nói khi bước vào lớp không phải giới thiệu bản thân.

Mà là:

“Trong lớp chúng ta có một quán quân kỳ thi cấp tỉnh — bạn Tô Niệm.”

Cả lớp đồng loạt quay đầu nhìn tôi.

Tôi ngồi hàng thứ tư cạnh cửa sổ.

Ánh mắt có tò mò, có dò xét, có cả không phục.

“Nhưng tôi phải nói trước.” Thầy Tôn tiếp tục. “Ở lớp Một này, không ai được phép sống bằng thành tích cũ. Chúng ta không nhìn quá khứ, chỉ nhìn biểu hiện trong tương lai.”

Câu đó nghe rất công bằng.

Nhưng tôi chú ý thấy một nữ sinh ngồi bàn đầu quay lại nhìn tôi.

Ánh mắt ấy không phải tò mò.

Mà là khóa chặt mục tiêu.

Cô ấy tên Tống Thanh Hòa.

Hạng nhì toàn thành phố kỳ thi chuyển cấp.

Kém tôi bốn điểm.

Tan học, Tống Thanh Hòa đi tới trước bàn tôi.

Cô ấy hơi ngẩng cằm, tư thế kiêu kỳ vừa đủ.

“Cậu là Tô Niệm?”

“Ừ.”

“Nghe nói cậu thi từ trường số 11 lên đây?”

“Ừ.”

“Trường số 11 à…” Giọng cô ấy rất vi diệu. “Trường đó còn chẳng có giáo viên luyện thi học sinh giỏi đúng không?”

“Không có.”

“Vậy mà cậu vẫn lấy được hạng nhất tỉnh, giỏi thật đấy.”

Nghe thì như đang khen.

Nhưng ba chữ “vậy mà cậu” lại giấu dao bên trong.

Tôi nghe ra.

Ý cô ấy là:

Ở nơi thiếu tài nguyên mà đứng nhất thì không nói làm gì.

Đến đây rồi chưa chắc còn được như thế.

“Cảm ơn.” Tôi đáp.

“Không có gì.” Cô ấy mỉm cười. “Sau này cùng trao đổi nhé.”

Nói xong liền quay người đi.

Nếu Hứa Hiểu có mặt ở đây, chắc sẽ chửi một câu “trà xanh chính hiệu”.

Nhưng cô ấy không ở đây nữa.

Từ trường số 11 tới Bắc Thành thực nghiệm, tôi mất đi người bạn duy nhất.

Nhưng không sao.

Tôi không tới đây để kết bạn.

Tôi tới để vào Thanh Hoa Bắc Đại.

Kỳ thi tháng đầu tiên xảy ra một chuyện ngoài dự đoán của tất cả mọi người.

Hạng nhất toàn khối: Tống Thanh Hòa.

Hạng nhì: Tô Niệm.

Tôi kém cô ấy hai điểm.

Môn Hóa bị trừ ba điểm vì nhìn nhầm đơn vị ở một câu trắc nghiệm.

Khi nhận bảng điểm, Tống Thanh Hòa quay lại cười với tôi.

Nụ cười ấy rất nhẹ.

Nhưng mức độ lan truyền cực mạnh.

Cả lớp đều nhận được tín hiệu:

Quán quân cấp tỉnh cũng chỉ tới thế thôi.

“Thua thì là thua.” Tôi nói với Lâm Khả. “Lần sau thắng lại là được.”

“Cậu không tức à?”

“Tức giận tốn thời gian. Làm thêm đề còn hơn.”

“…”

“Cậu đúng là chẳng giống người bình thường.”