TÔI LỚN LÊN GIỮA TIẾNG MẠT CHƯỢC

Kỳ thi tháng thứ hai.

Tôi hạng nhất, Tống Thanh Hòa hạng nhì.

Khoảng cách: mười một điểm.

Kỳ thi tháng thứ ba.

Tôi vẫn hạng nhất.

Khoảng cách: mười bảy điểm.

Nụ cười của Tống Thanh Hòa biến mất.

Lúc thầy Tôn công bố bảng xếp hạng trong buổi họp lớp, đầu bút của cô ấy cào mạnh lên mặt bàn, để lại một vệt trắng rất sâu.

Tan học, cô ấy không tới “trao đổi” như thường lệ nữa.

Nhưng tôi biết.

Đây chỉ mới bắt đầu.

Một người liên tiếp bị bỏ xa ba lần, hoặc sẽ chấp nhận hiện thực.

Hoặc sẽ làm chuyện vượt giới hạn.

Một tuần trước kỳ thi giữa kỳ, trong ngăn bàn tôi xuất hiện một tờ giấy.

Không phải viết tay.

Mà là in ra.

Bên trên chỉ có một câu:

“Bố của bạn Tô Niệm — Tô Mãnh — từng bị tạm giam vì tội cố ý gây thương tích. Đây là thông tin công khai.”

Mặt sau là ảnh chụp một bài báo cũ trên mạng từ mười năm trước.

Tôi xem xong, gấp tờ giấy lại bỏ vào túi.

Lúc ngẩng đầu lên, Tống Thanh Hòa ngồi cách hai dãy bàn đang cúi đầu làm bài.

Rất yên tĩnh.

Yên tĩnh tới bất thường.

Ngày hôm sau, trong group khối bắt đầu lan truyền ảnh chụp màn hình.

Chính là bài báo cũ đó.

Tiêu đề:

“Một người đàn ông khu Tây Thành bị bắt giữ vì tham gia đánh nhau.”

Người đàn ông họ Tô, tên Mãnh.

Trong bài còn có ảnh chụp mờ.

Dù đã là mười năm trước, độ nhận diện vẫn đủ cao.

Cả group nổ tung.

“Bố Tô Niệm từng ngồi tù á?”

“Bảo sao từ trường số 11 lên, đúng kiểu gia đình đó.”

“Hạng nhất tỉnh thì sao, xuất thân vẫn bày ra đấy thôi.”

Tin tức lan đi với tốc độ mà tôi nhìn thấy được, nhưng không thể kiểm soát.

Chiều hôm đó, thầy Tôn gọi tôi lên văn phòng.

Thầy đóng cửa lại, vào thẳng vấn đề.

“Em thấy rồi đúng không?”

“Rồi ạ.”

“Em có suy nghĩ gì không?”

“Suy nghĩ?” Tôi hỏi ngược lại. “Em cần phải có suy nghĩ gì sao?”

“Tô Niệm, có người đang nhắm vào em.”

“Em biết.”

“Em biết là ai à?”

“Không chắc. Nhưng không quan trọng.”

“Sao lại không quan trọng?” Thầy có chút sốt ruột. “Nếu chuyện này tiếp tục lan rộng, sẽ ảnh hưởng tới suất đề cử quốc gia của em…”

“Thầy Tôn.” Tôi ngắt lời. “Mười năm trước bố em đánh nhau bị tạm giam… là sự thật.”

Thầy Tôn nghẹn lại.

“Là sự thật thì không có gì phải che giấu cả.”

“Nhưng người khác sẽ lợi dụng chuyện này để công kích em.”

“Đó là chuyện của họ.”

“Em không sợ ảnh hưởng tới bản thân sao?”

“Có chứ.” Tôi nhìn thầy. “Nhưng em sẽ không vì sợ mà phủ nhận bố mình.”

Văn phòng im lặng vài giây.

Thầy Tôn nhìn tôi, biểu cảm rất phức tạp.

“Em đúng là…” Thầy bật cười bất lực. “Cứng hơn tất cả học sinh tôi từng dạy.”

“Giống bố em.”

Ra khỏi văn phòng, trên hành lang có ba học sinh đi đối diện.

Vừa nhìn thấy tôi, bước chân họ khựng lại rồi lập tức cúi đầu đi nhanh.

Tôi quen rồi.

Từ nhỏ tới lớn, kiểu ánh mắt ấy tôi gặp quá nhiều.

Những chuyện không thay đổi được thì không đáng phí sức để thay đổi.

Điều duy nhất tôi có thể làm chỉ có một —

Thi tới mức không ai còn mở miệng nổi nữa.

Kỳ thi giữa kỳ.

Tôi nộp bài sớm trước mười phút.

Ngày công bố kết quả, bảng xếp hạng được dán kín ở khu thông báo.

Hạng nhất: Tô Niệm. Tổng điểm: 738.

Hạng nhì: Cố Diễn. Tổng điểm: 721.

Hạng ba: Tống Thanh Hòa. Tổng điểm: 714.

738 điểm.

Cả khối chỉ duy nhất một người vượt mốc 730.

Ba môn Lý Hóa Toán đều tuyệt đối.

Trước bảng thông báo chen kín người, nhưng chẳng ai nói gì.

Tống Thanh Hòa đứng phía sau đám đông, nhìn chằm chằm vào con số kia, sắc mặt trắng bệch như giấy.

Hai mươi bốn điểm.

Tôi bỏ xa cô ấy hai mươi bốn điểm.

Mà khoảng cách vẫn còn đang tiếp tục nới rộng.

Khi đi ngang qua bảng thông báo, tôi không dừng lại.

Sau lưng có người nhỏ giọng nói:

“Cho dù bố cô ấy từng ngồi tù thì sao chứ… điểm thế này ai còn dám nói gì nữa?”

Không ai tiếp lời.

Bởi vì đúng thật —

Không nói nổi nữa rồi.

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho bố.

“Bố.”

“Sao thế?”

“Con đứng nhất toàn khối kỳ giữa kỳ.”

“Ừ.”

“Toán Lý Hóa tuyệt đối.”

“Ừm ừm.”

“…Bố không thể kích động chút à?”

“Con gái bố đứng nhất thì bố kích động làm gì?” Giọng ông bình tĩnh tới lạ. “Chẳng phải chuyện hiển nhiên sao?”

Nghe thì rất bình thản.

Nhưng phía đầu dây bên kia có tiếng ai đó hét lớn:

“Anh Mãnh! Con gái anh đứng nhất rồi á? Được! Anh em mau lấy pháo ra đốt!”

Sau đó là tiếng mẹ tôi ở xa chửi vọng lại:

“Đốt cái gì mà đốt! Nửa đêm còn muốn bị dân cư gọi công an hả?!”

Rồi tiếp theo —

Đoàng đoàng đoàng đoàng.

Pháo đã đốt luôn rồi.

Tôi cúp máy, tựa vào đầu giường ký túc xá.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng rất sáng.

Điện thoại bỗng hiện lên một tin nhắn.

Từ một số lạ.

“Cậu đọc bài gốc về phương pháp cấu tạo VS đại số chưa? Bài năm 1987 ấy. — Cố Diễn”

Tôi gõ trả lời.

“Đọc rồi. Cậu có phát hiện cái bẫy nhỏ ở chương ba không?”