TÔI LỚN LÊN GIỮA TIẾNG MẠT CHƯỢC

Tan họp, Lâm Khả từ lớp Ba chạy sang tìm tôi.

“Chúc mừng chúc mừng chúc mừng! Quốc gia luôn đó trời ơi!”

“Cảm ơn.”

“Cậu biết giờ cậu hot tới mức nào trong trường không? Mấy anh khóa trên đang điên cuồng hỏi xin liên lạc của cậu đấy.”

“Xin để làm gì?”

“Có người muốn hỏi bài Toán…” Cô ấy ghé sát tai tôi. “Cũng có người muốn theo đuổi cậu.”

“Không hẹn.”

“Cậu còn chẳng thèm suy nghĩ luôn?”

“Phải chuẩn bị quốc gia, không có thời gian.”

“Cậu đúng là…” Lâm Khả thở dài. “Cơn ác mộng của toàn bộ nam sinh.”

Hai tháng chuẩn bị cho kỳ thi quốc gia, tôi gần như sống luôn trong phòng tự học.

Khối lượng mỗi ngày:

Sáu bộ đề chuyên sâu cường độ cao.

Giáo sư Chu Viễn Hàng mỗi tuần hướng dẫn từ xa hai lần.

Thi thoảng Cố Diễn cũng tới phòng tự học.

Hai người không nói chuyện.

Ai làm đề nấy.

Làm xong thì đổi bài cho nhau xem, chỉ ra điểm chưa đủ tốt của đối phương.

“Bài số luận thứ ba của cậu, bước hai nhảy quá nhanh, giám khảo có thể không chấm điểm.”

“Đường phụ trong bài hình của cậu vòng quá xa, dựng từ trung điểm sẽ trực tiếp hơn.”

Chỉ vậy thôi.

Không có lời thừa.

Nhưng kiểu ăn ý trong im lặng ấy còn hữu dụng hơn mọi lời động viên.

Một đêm nọ, tôi làm xong bộ đề cuối cùng rồi ngẩng đầu lên, phát hiện cậu ấy vẫn chưa đi.

“Chờ một chút.” Cố Diễn nói.

“Ừ?”

Cậu ấy lấy từ trong balo ra một quyển sách.

《Tổ Hợp Nâng Cao — Tuyển Tập Các Bài Toán Kinh Điển Thập Niên 1960》

Bản gốc tiếng Anh.

“Cậu từng nói điểm yếu của mình là tổ hợp.”

“Cuốn này đã ngừng xuất bản rồi, tôi nhờ người mua từ Mỹ về.”

Tôi nhận lấy.

Trang sách đã hơi ngả vàng, nhưng được giữ gìn cực kỳ cẩn thận.

“Cảm ơn.”

“Không có gì.”

Cố Diễn đứng dậy thu dọn đồ.

“Nếu muốn lấy huy chương vàng quốc gia, điểm tổ hợp của cậu không được dưới 85.”

“Còn cậu?” Tôi hỏi. “Mục tiêu bao nhiêu?”

“Huy chương vàng.”

“Vậy chúng ta là đối thủ.”

“Được cạnh tranh với cậu…”

Hiếm lắm cậu ấy mới nhìn thẳng vào tôi như vậy.

“Là chuyện rất đáng mong chờ.”

Nói xong, cậu ấy rời đi.

Tôi ngồi một mình trong phòng tự học trống trải, mở trang đầu tiên của cuốn sách.

Trên tờ lót có một dòng chữ viết bằng bút máy:

“To the one who finds beauty in construction. — G.Y.”

Gửi tới người nhìn thấy vẻ đẹp trong phương pháp cấu tạo.

Đúng kiểu dân học Toán.

Tôi cúi đầu khẽ cười, rồi đóng sách lại.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào, chia mặt bàn thành hai nửa sáng tối.

Tôi cầm bút lên, tiếp tục làm đề.

Có vài chuyện…

Đợi thi quốc gia xong rồi nghĩ tiếp.

Hiện tại chỉ có một việc quan trọng nhất.

Chiến thắng.

Kỳ thi quốc gia tổ chức ở Bắc Kinh.

Mùa đông.

Rất lạnh.

Đội tuyển tỉnh gồm bốn người cùng hai giáo viên dẫn đội, đi tàu cao tốc lên phía Bắc.

Mẹ tôi nhất quyết đòi đưa tôi ra ga.

Bà mặc áo bông quân đội, chạy xe điện trong gió lạnh đưa tôi tới cổng vào sân ga.

“Niệm Niệm.”

“Dạ?”

“Lạnh thì mặc thêm áo.”

“Con biết rồi.”

“Ăn uống cho đàng hoàng.”

“Vâng.”

Bà do dự một lúc.

“Bố con bảo mẹ nhắn với con… đừng căng thẳng.”

“Con không căng thẳng.”

“Ông ấy còn nói…” Bà ngập ngừng, giọng hơi mất tự nhiên. “Thắng thua không quan trọng, khỏe mạnh là được.”

“Bố con nói vậy á?”

“Ừ.”

Tôi bật cười.

Bố tôi tuyệt đối không thể nói ra kiểu “thắng thua không quan trọng”.

Đó là lời mẹ tôi muốn nói.

Chỉ là bà ngại dùng chính giọng điệu của mình thôi.

“Mẹ, yên tâm đi.”

“Mau vào đi, tàu sắp chạy rồi.”

Bà giục tôi, nhưng bản thân vẫn đứng yên tại chỗ.

Tôi bước qua cổng kiểm vé, quay đầu nhìn lại.

Bà vẫn đứng đó.

Áo bông quân đội.

Xe điện.

Đứng giữa gió lạnh.

Rất bình thường.

Nhưng cũng rất chân thật.

Địa điểm thi quốc gia được tổ chức trong một trường đại học ở Bắc Kinh.

Ba mươi hai đội tuyển tỉnh.

Một trăm hai mươi tám thí sinh.

Trong số những hạt giống hàng đầu của các tỉnh, có vài người tôi từng trao đổi qua mạng.

Nhưng đây là lần đầu tiên gặp mặt trực tiếp.

Ngày đăng ký, tôi đi cùng Cố Diễn.

Đại sảnh rất đông người.

Một cô gái mặc áo lông đỏ bước tới, nhìn tôi rồi nhìn bảng tên.

“Tô Niệm?”

“Đúng.”

“Mình là Triệu Minh Nguyệt đội Chiết Giang.”

“Mình đọc bài biện luận cấp tỉnh của cậu rồi, phần cấu tạo viết rất đẹp.”

“Cảm ơn.”

“Nhưng quốc gia không giống vậy đâu.” Cô ấy cười nhẹ. “Top mười toàn quốc có tới sáu người theo hệ đại số. Phương pháp cấu tạo ở cấp độ này chưa chắc đã có lợi.”

Cố Diễn đứng bên cạnh chen vào một câu:

“Cũng chưa chắc là bất lợi.”

Triệu Minh Nguyệt nhìn cậu ấy.

“Cậu là Cố Diễn?”

“Hai quán quân tỉnh cùng một đội tuyển? Thú vị thật.”

Cô ấy rời đi.

Tôi nhìn Cố Diễn.

“Vừa rồi cậu lên tiếng giúp tôi đấy.”

“Tôi chỉ đang nói sự thật.”

“Tùy cậu định nghĩa.”

“Cậu căng thẳng không?” Cậu ấy đột nhiên hỏi.

“Một chút.”

“Vậy là tốt.”

“Căng thẳng một chút sẽ giúp phát huy tốt hơn.”

“Còn cậu?”

“Không căng thẳng.”

“Nói dối.”

“Ừ.” Cậu ấy rất bình tĩnh sửa lời. “Khoảng một phần tư chút.”