Từ Tro Tàn Đến Rực Rỡ

Hai năm sau, tôi sinh con.

Là một bé gái vô cùng đáng yêu.

Con bé giống A Nhiên như đúc — đặc biệt là đôi mắt, to tròn và lấp lánh như những vì sao.

Sự xuất hiện của con khiến ngôi nhà nhỏ của chúng tôi đầy ắp tiếng cười.

Còn A Nhiên, từ một chàng trai trẻ, hoàn toàn trưởng thành thành một người đàn ông biết gánh vác — một người chồng tốt, một người cha tuyệt vời.

Anh lóng nga lóng ngóng thay tã cho con.

Nửa đêm lọ mọ dậy pha sữa.

Mỗi khi con quấy khóc, anh bế con trong lòng, vừa đung đưa vừa hát ru — lệch tông đến mức buồn cười.

Nhìn hai cha con họ, trái tim tôi lúc nào cũng mềm ra như tan chảy.

Tôi thường nghĩ…

Nếu ba năm trước, hôm ấy tôi không đủ can đảm rời khỏi nhà họ Cố…

Nếu tôi tiếp tục nhẫn nhịn, tiếp tục thỏa hiệp…

Thì cuộc đời tôi giờ sẽ ra sao?

Có lẽ tôi đã bị bào mòn từng ngày trong những đòi hỏi vô tận.

Héo hon dần.

Trở thành một người phụ nữ cay nghiệt — đến chính tôi cũng không nhận ra nổi.

May mắn thay…

Tôi đã không làm vậy.

May mắn thay, vào thời khắc tăm tối nhất, tôi đã chọn bước về phía trước.

Để rồi ở cuối con đường ấy — tôi gặp được ánh sáng của đời mình.

18.

Thời gian trôi nhanh như một cái chớp mắt.

Chẳng mấy chốc, con gái tôi đã lên ba.

Con bé biết chạy nhảy, biết cười giòn tan, biết ngọt ngào gọi “ba”, gọi “mẹ” — mỗi tiếng gọi đều khiến trái tim tôi mềm nhũn.

Sự nghiệp của tôi cũng bước sang một nấc thang mới.

Năm ngoái, tôi được thăng chức làm Giám đốc Marketing của công ty.

A Nhiên cũng dựa vào chính năng lực của mình, từ một thực tập sinh ngày nào, trưởng thành thành một quản lý dự án có thể tự mình gánh vác mọi việc.

Chúng tôi gom góp tiền tiết kiệm, cùng với sự hỗ trợ của hai bên gia đình, đổi sang một căn nhà học khu rộng rãi hơn.

Đón cả bốn bậc sinh thành về sống gần bên.

Mỗi ngày tan làm trở về, nhìn thấy cha mẹ bình an, con gái líu lo, người mình yêu đang mỉm cười…

Một mái nhà, hai người thương, ba bữa cơm, bốn mùa yên ả.

Có lẽ — đó chính là hình hài chân thật nhất của hạnh phúc.

Còn về nhà họ Cố…

Những con người ấy, những chuyện cũ ấy, đã rất lâu rồi không còn xuất hiện trong cuộc đời tôi nữa.

Họ giống như một cơn ác mộng bị bỏ quên ở góc ký ức — ẩm mốc, xa xăm.

Chỉ đôi khi, trong những đêm tĩnh lặng, tôi chợt nhớ lại.

Rồi lại thầm biết ơn… vì mình đã tỉnh giấc từ lâu.

Lần cuối cùng tôi nghe tin về họ là ngày Cố Vy Vy ra tù.

Bà cô hàng xóm năm xưa lại nhắn tin kể chuyện.

Bà nói, sau khi ra ngoài, Cố Vy Vy thay đổi hoàn toàn.

Ít nói, u ám, ánh mắt lúc nào cũng phủ một tầng tối.

Cô ta chẳng còn nơi nào để đi.

Cố Đức Thành không nhận.

Lưu Ngọc Trân vẫn đang ở viện tâm thần.

Còn Cố Lỗi — đã trở thành một kẻ tàn tạ đúng nghĩa.

Mất việc.

Mất vợ.

Mất cả gia đình.

Ngày ngày sống lay lắt bằng việc làm thuê và vay nặng lãi.

Nghe nói còn dính vào cờ bạc, nợ nần chồng chất.

Sau khi ra tù, Cố Vy Vy tìm đến anh ta.

Hai anh em vì tranh giành khoản lương hưu ít ỏi còn sót lại của Lưu Ngọc Trân mà đánh nhau ngay trong căn phòng trọ tồi tàn.

Cuối cùng náo loạn đến mức phải vào đồn cảnh sát.

Bà hàng xóm thở dài trong tin nhắn:

“Đúng là báo ứng.”

“Năm đó họ từng phong quang biết bao… giờ lại tan cửa nát nhà.”

Đọc xong, lòng tôi không gợn nổi một làn sóng.

Tôi chỉ trả lời một câu:

“Ai cũng có số phận của mình.”

Tắt điện thoại, tôi bước ra khỏi phòng làm việc.

Ngoài phòng khách, A Nhiên đang ngồi chơi xếp hình cùng con gái.

Con bé dựng một tòa lâu đài xiêu vẹo, hớn hở khoe:

“Mẹ nhìn này! Đây là nhà của chúng ta!”

A Nhiên ngẩng lên, nhìn tôi — nụ cười dịu dàng như nắng sớm.

“Vợ à, lại đây chơi cùng tụi anh.”

Tôi bước tới, ngồi xuống bên cạnh họ.

Con gái lập tức nhào vào lòng tôi, ôm thật chặt — mùi sữa thơm thơm khiến tim tôi mềm hẳn.

“Mẹ ơi, con yêu mẹ.”

Tôi hôn lên má con.

“Mẹ cũng yêu con.”

A Nhiên đưa tay nắm lấy tay tôi.

Chúng tôi nhìn nhau, cùng bật cười.

Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua lớp kính rộng, tràn vào phòng khách.

Bao phủ gia đình ba người chúng tôi trong một quầng sáng vàng ấm áp.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra —

Cuộc đời mình, cuối cùng cũng đã trọn vẹn.

Chuyện cũ — như đã chết từ hôm qua.

Chuyện mới — bắt đầu từ hôm nay.

Và tôi biết ơn vô cùng…

Vì đã có một thời — tôi đủ dũng cảm để bước đi.

19.

Sau khi con gái vào mẫu giáo, cuộc sống của tôi trở nên quy củ hơn hẳn.

Mỗi sáng, tôi và A Nhiên cùng đưa con đến trường rồi ai đi làm việc nấy. Buổi chiều, mẹ tôi sẽ ra cổng trường từ sớm để đón cháu.

Những ngày tháng trôi qua bình lặng như một ly nước ấm — không phô trương, nhưng đủ dịu dàng để người ta thấy an lòng.

Hôm đó, trường tổ chức một buổi sinh hoạt gia đình, yêu cầu mỗi nhà chuẩn bị một tiết mục biểu diễn.

Con gái muốn hát, nhưng lại nhát gan, nhất quyết đòi ba mẹ đứng cùng trên sân khấu mới chịu.

Tôi và A Nhiên dĩ nhiên đồng ý ngay.

Chương trình diễn ra vào sáng thứ Bảy.

Cả nhà ba người cố tình mặc đồ đồng điệu, đến sớm hơn nửa tiếng.

Sân trường náo nhiệt vô cùng, nơi đâu cũng vang tiếng cười trong veo của lũ trẻ. Các bậc phụ huynh tụm năm tụm ba trò chuyện, chia sẻ đủ thứ chuyện nuôi dạy con.

Tôi nhìn thấy vài gương mặt quen — đều là phụ huynh cùng lớp với con gái — nên bước tới chào hỏi.

A Nhiên thì dẫn con ra khu vui chơi, cùng con trượt cầu trượt.

Chúng tôi đang trò chuyện rôm rả thì bỗng có một người phụ nữ dắt theo cậu bé đi ngang qua.

Bộ đồ thể thao trên người cô ta đã bạc màu vì giặt quá nhiều lần, mái tóc buộc vội sau gáy, trông khá luộm thuộm.

Cô ta luôn cúi đầu, như sợ bị ai nhận ra.

Nhưng tôi vẫn nhận ra ngay lập tức.

Tôn Thiến Thiến.

Cậu bé bên cạnh chắc là con trai cô ta — nhìn có vẻ lớn hơn con gái tôi một hai tuổi.

Tôi không ngờ lại gặp cô ta ở đây.

Càng không ngờ… con của cô ta lại học cùng trường với con tôi.

Có lẽ cảm nhận được ánh mắt của tôi, người phụ nữ ấy khựng lại một chút, rồi càng cúi thấp đầu hơn, vội vàng kéo con đi.

Một bà mẹ đứng cạnh tôi nhìn theo, bĩu môi.

“Đó, chính là cô ta đấy.”

“Phụ huynh ‘có vấn đề’ của lớp mình.”

Một người khác lập tức tiếp lời:

“Nghe nói là mẹ đơn thân, một mình nuôi con cũng vất vả thật.”

“Nhưng vất vả thì vất vả, đâu thể suốt ngày gây phiền phức cho người khác.”

“Con trai cô ta ở trường ngang ngược lắm. Toàn giành đồ chơi rồi còn đánh bạn.”

“Giáo viên nói chuyện bao nhiêu lần rồi, lần nào cũng ‘biết rồi, sẽ dạy lại’, mà có thấy thay đổi gì đâu.”

“Lần trước nó đẩy con gái tôi ngã, trầy cả đầu gối. Tôi đi tìm cô ta nói chuyện, cô ta còn quay sang bảo con tôi yếu đuối.”

“Đúng là… mẹ thế nào thì con thế ấy.”

Nghe những lời bàn tán ấy, lòng tôi dâng lên một cảm giác khó tả.

Tôi không tham gia câu chuyện, chỉ lặng lẽ nhìn theo bóng lưng Tôn Thiến Thiến.

Cô ta kéo con ngồi vào một góc.

Từ đầu đến cuối, không trò chuyện với bất kỳ phụ huynh nào.

Hai mẹ con như bị tách khỏi thế giới náo nhiệt đầy tiếng cười kia — giống hai hòn đảo lặng lẽ trôi giữa biển người.

Tôi thu hồi ánh mắt.

Trong lòng không có thương hại, cũng chẳng có hả hê.

Chỉ chợt nhận ra — tính cách của một người thật sự có thể quyết định số phận của họ.

Trong Tôn Thiến Thiến luôn tồn tại sự ích kỷ và thiển cận.

Ngày trước, để đi đường tắt, cô ta chọn chen chân vào gia đình người khác.

Giờ đây, vì cái gọi là “đỡ phiền”, cô ta lại buông lỏng con trai, mặc cho thằng bé bắt nạt bạn bè.

Cô ta chưa từng nghĩ rằng…

Mỗi lựa chọn hôm nay rồi sẽ quay lại — bằng một cách nào đó — tác động lên chính cô ta và đứa con mà cô ta yêu nhất.

Tiết mục bắt đầu rất nhanh.

Đến lượt gia đình tôi, con gái quả nhiên run rẩy, bàn tay nhỏ siết chặt vạt áo tôi.

A Nhiên ngồi xuống ngang tầm con, xoa nhẹ mái tóc mềm.

“Công chúa đừng sợ. Ba mẹ ở đây với con mà.”

Tôi cũng mỉm cười nhìn con, dịu dàng nói:

“Con là giỏi nhất.”

Được ba mẹ động viên, con gái cuối cùng cũng lấy hết can đảm cầm micro lên.

Gia đình ba người chúng tôi cùng hát một bài thiếu nhi rất quen thuộc — “Twinkle Twinkle Little Star.”

Giọng con vẫn còn non nớt, đôi chỗ lạc nhịp, nhưng từng câu từng chữ đều được hát bằng tất cả sự nghiêm túc và niềm vui.

Khi bài hát kết thúc, bên dưới vang lên một tràng pháo tay nồng nhiệt.

Con bé nhìn xuống khán phòng, thấy các cô chú đều đang vỗ tay cho mình, lập tức cười rạng rỡ. Đôi mắt cong cong như hai vầng trăng nhỏ.

Chúng tôi vừa bước xuống sân khấu, con đã lao đi như một mũi tên, nhào thẳng vào vòng tay mẹ tôi.

“Bà ơi bà ơi, con hát có hay không?”

“Hay chứ! Cháu ngoại của bà là giỏi nhất!”

Mẹ tôi ôm con, hôn tới tấp, ánh mắt tràn đầy tự hào.

Nhìn cảnh ấy, tôi cũng không kìm được mà mỉm cười — một nụ cười rất nhẹ, rất thật, giống như ánh nắng đầu thu rơi xuống lòng người.

Nhưng đúng lúc đó…

Tôi bỗng cảm thấy có một ánh nhìn lạnh buốt, nặng nề, như mang theo gai nhọn — đang ghim thẳng vào lưng mình.

Theo bản năng, tôi quay đầu lại.

Ở góc phòng, tôi thấy Tôn Thiến Thiến.

Cô ta đang nhìn chằm chằm vào gia đình tôi.

Ánh mắt ấy không chỉ đơn thuần là quan sát — mà là thứ ánh mắt pha trộn giữa đố kỵ và oán hận, âm u đến mức khiến người ta rùng mình.

Giống như một con rắn độc đang ẩn mình trong bóng tối.

Khoảnh khắc đó, một luồng lạnh chạy dọc sống lưng tôi.