Vết Cắt Mang Tên Gia Đình

Bố cũng phụ họa:

“Đúng vậy, đàn ông lớn tuổi mới biết thương người. Đám trai trẻ bây giờ chỉ được cái mã ngoài, toàn lũ cặn bã, chỉ giỏi lừa tình.”

“Bố mẹ lần này đã chọn giúp con rồi, con cứ yên tâm. Gả qua đó, nhất định con sẽ sống rất tốt.”

“Nhà họ còn có cả trại nuôi gà, điều kiện tốt lắm.”

“Lỡ chuyến này là không còn cơ hội đâu.”

Họ nói hết người này đến người khác.

Thấy tôi im lặng suốt, họ tưởng tôi đã đồng ý.

Mẹ lén liếc mắt ra hiệu cho bố.

Giọng tôi bình thản vang lên, như một tiếng sét nổ giữa trời quang:

“Mẹ, nếu ông ta tốt như vậy, sao mẹ không tự gả đi?”

“Mẹ ly hôn bố con rồi lấy ông ta đi.”

“Tuổi tác của hai người cũng khá hợp đấy.”

“Ít nhất còn hợp hơn con nhiều.”

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi chống lại họ.

Cũng là lần đầu tiên tôi tranh đấu cho chính mình.

“Chát!”

Một tiếng tát vang lên giòn giã.

Cánh tay bố tôi vung lên, vẽ một đường cong trong không trung.

Mẹ lập tức trách mắng tôi:

“Chúng tao vất vả nuôi mày lớn thế này, từ nhỏ đến lớn có từng bạc đãi mày không?”

“Chẳng lẽ chúng tao đối xử với mày vẫn chưa đủ tốt à?”

“Tự hỏi lương tâm mà xem, chúng tao có nửa phần tư tâm nào không?”

“Nhà người ta còn trọng nam khinh nữ, chúng tao đối xử với mày và em trai mày vẫn luôn như nhau, đều là con của chúng tao.”

“Bây giờ mày lớn rồi, dám nói những lời táng tận lương tâm như thế, mày không sợ bị trời đánh à?”

Những lời chỉ trích dồn dập như lũ dữ, ép tôi đến mức không thở nổi.

Bố tôi vừa tát tôi xong, liền ra ban công hút thuốc.

Mẹ thấy vậy, càng đổ lỗi cho tôi:

“Tất cả là tại mày, xem mày chọc bố mày tức thành thế nào rồi kìa.”

Bà tiếp tục:

“Hôn sự này quyết định vậy đi, tháng sau chuẩn bị kết hôn.”

“Con cũng nên nghĩ cho gia đình, làm người không thể quá ích kỷ.”

Đêm hôm đó, nửa đêm tôi kéo vali rời khỏi nhà.

Đêm sáng như nước, trăng treo cao vằng vặc.

Vừa khóc, tôi vừa gọi điện cho sư phụ:

“Em nghĩ xong rồi. Em theo chị đi.”

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn lại một lần cuối:

“Em vĩnh viễn không muốn quay lại nơi này nữa.”

 

09

Sau khi theo sư phụ rời đi, đến thành phố C, tôi chặn toàn bộ số điện thoại và WeChat của bố mẹ.

Tôi không nghĩ gì nữa, dốc toàn bộ tâm trí vào công việc.

Công ty mới nhanh chóng đi vào quỹ đạo.

Với mạng lưới quan hệ của sư phụ cộng thêm nỗ lực chung của chúng tôi, ngay năm đầu thành lập, lợi nhuận ròng đã đạt 5 triệu.

Năm thứ hai, công ty bùng nổ tăng trưởng.

Tôi có cổ phần, giá trị bản thân theo đó tăng vọt.

Là người sáng lập từ đầu, cách xưng hô trong công ty cũng dần chuyển từ “Tiểu Tô” thành “Tổng giám đốc Tô”.

Tôi dần tin vào câu nói ấy:

Khi vận may đến, chỉ cần hai ba năm thôi, đã đủ kiếm được số tiền mà người khác cả đời cũng không chạm tới.

Cuối năm thứ hai sau khi tôi rời nhà, bố mẹ của sư phụ đến thành phố C thăm chị.

Khi đó là Trung thu, công ty bận rộn, sư phụ không về quê được, nên bố mẹ chị trực tiếp dẫn theo em trai, lặn lội tới thành phố C.

Sư phụ mời tôi sang nhà ăn cơm.

Thịnh tình khó từ, tôi đi cùng.

Dù sao thì tay nghề nấu ăn tệ đến mức nào của tôi, chị cũng quá rõ rồi.

Sư phụ nói:

“Hôm nay là ngày đoàn viên, em về nhà cũng chỉ là bếp lạnh nồi nguội, sang nhà chị ăn đi.”

Hai năm ở thành phố C, cùng nhau gây dựng sự nghiệp, mối quan hệ của chúng tôi đã sớm như người thân ruột thịt.

Bố mẹ sư phụ rất hiền hòa, em trai chị cũng đáng yêu, quấn quýt chị gái không rời.

Họ mang từ quê lên rất nhiều thứ: gà, vịt, cá, ngỗng, đủ loại rau củ—

Gần như dọn trống cả nhà mang theo.

Sư phụ không nhịn được than thở, giọng đầy nũng nịu:

“Mẹ à, ở đây cái gì cũng mua được, bố mẹ không thấy nặng sao, đi xa vậy còn mang nhiều đồ thế này.”

“Đồ tự trồng ở nhà sao so được với đồ mua.”

“Đúng vậy, hương vị khác hẳn.”

“Lát nữa con nếm thử tay nghề của chú nhé, xem thế nào?”—câu này là nói với tôi.

Tôi gật đầu.

Ăn xong, mẹ sư phụ đột nhiên lấy ra một phong bao đỏ đưa cho chị, bên trong là một xấp tiền dày.

Sư phụ hoảng hốt:

“Mẹ, mẹ làm gì vậy?”

“Con là con gái, lại từng ly hôn, một mình ra ngoài khởi nghiệp cực khổ lắm. Bố mẹ không có bản lĩnh, giúp con chẳng được bao nhiêu. Đây là tiền tiết kiệm trong nhà, lần này đặc biệt mang theo. Có lúc cần thì con cứ dùng.”

Sư phụ bất lực từ chối.

Em trai chị liền khuyên:

“Chị, chị nhận đi. Không nhận là bố mẹ ngày nào cũng lo, sợ chị thiếu tiền, ăn không đủ, mặc không ấm. Chị cầm tiền thì họ mới yên tâm.”

Mẹ chị gật đầu:

“Ừ, mẹ biết con kiếm được tiền, nhưng đây là tấm lòng của bố mẹ. Chuyện nào ra chuyện đó.”

Tôi về rất muộn.

Họ nhất quyết giữ tôi lại ngủ, nhưng tôi không muốn làm phiền một nhà đoàn tụ, kiên quyết rời đi.

Trên đường về, trăng vẫn treo cao.

Giống hệt đêm tôi rời nhà năm ấy.

Tôi bỗng thấy lòng chùng xuống:

Rời nhà hơn hai năm rồi, bố mẹ tôi… giờ sống thế nào?

Như có ma xui quỷ khiến, tôi gỡ họ ra khỏi danh sách đen.

Vừa lên xe, điện thoại lập tức rung lên.

Mở ra xem—ba tin nhắn liên tiếp:

【Đồ con bất hiếu, tốt nhất mày chết ở ngoài đi, đến lúc đó cũng chẳng ai nhặt xác cho mày.】

【Sao tin nhắn lại gửi đi được?】

【Con gái, là con à? Con đang ở đâu vậy?】

Tôi không trả lời.

Đạp ga rời đi.

 

10

Từ ngày tôi gỡ họ khỏi danh sách đen, mẹ tôi cách vài hôm lại nhắn tin.

Nội dung lặp đi lặp lại, chẳng có gì mới.

Nhà này nhà kia, con gái mua cho bố mẹ cái gì, chuyển bao nhiêu tiền, hiếu thuận ra sao.

Có lúc tôi trả lời, có lúc không.

Tôi từng chuyển tiền cho họ một lần.

Em trai tôi đánh nhau với người ta, làm đối phương bị thương nhập viện.

Bên kia yêu cầu 30.000, nếu không sẽ đưa ra tòa.

Mẹ gọi video cho tôi, khóc đến hoa lê đẫm mưa:

“Quân Quân, cứu em con đi, nhà mình thật sự không xoay nổi khoản tiền này. Con chẳng lẽ trơ mắt nhìn em con đi tù sao?”

Tôi bắt đầu giả nghèo, tỏ ra rất khó xử, nói rằng mấy năm nay không những chẳng kiếm được tiền, còn nợ nần bên ngoài không ít.

Tôi bịa chuyện:

“Chủ nợ ngày nào cũng đứng chặn trước cửa, con còn không dám về nhà.”

Mẹ lập tức nói:

“Vậy con còn bạn bè không? Đi vay thêm chút nữa đi.”

“Quân Quân, nhà mình điều kiện thế nào con cũng biết. Mấy năm nay con không liên lạc, còn chặn cả bố mẹ, bọn mẹ cũng không trách. Chỉ vì con là con gái của chúng ta.”

“Quân Quân, chúng ta là người một nhà mà.”

“Con phải giúp em con.”

“Coi như mẹ cầu xin con, được không?”

Tôi nhìn gương mặt cầu khẩn đến thấp hèn ở đầu dây bên kia, khẽ nói:

“Được.”

“Nhưng con phải đi vay tiền, chắc chắn không vay được ngay. Tối mai con chuyển cho mẹ nhé.”

“Được, Quân Quân, mẹ chờ tiền của con.”

Mẹ cúp video.

Tôi không biết trong lòng mình rốt cuộc là cảm giác gì.

Rõ ràng đã nhìn thấu bộ mặt của họ từ lâu, vậy mà tôi vẫn mềm lòng.

Sinh nhật bố, tôi vẫn quay về.

Dù kết quả chẳng hề vui vẻ.

Sư phụ chỉ nói một câu:

“Quân Quân, em cũng đừng trách bản thân. Rất nhiều người khi cắt đứt với gia đình gốc rễ đều như vậy—trong nỗi đau nhất định có lưu luyến, lại còn lặp đi lặp lại. Không dễ gì thật sự đoạn tuyệt.”

Tôi mơ hồ hỏi:

“Vậy phải làm sao đây?”

Sư phụ nói đầy ẩn ý:

“Một cái nhọt phải thối rữa hoàn toàn, mới có thể khoét bỏ dứt khoát. Em cứ đợi đến ngày nó thối nát hẳn là được. Đừng vội, cũng đừng ép mình.”

Tôi không ngờ,

Ngày ấy… lại đến nhanh như vậy.

11

Không biết từ đâu mà bố mẹ và em trai tôi nghe được tin tôi đã phát tài ở thành phố C.

Đúng là, trên đời này chẳng có bức tường nào không lọt gió.

Tôi có thể giấu họ ba năm, nhưng không thể giấu cả đời.

Họ trực tiếp tìm tới chỗ tôi ở, chặn tôi ngay trước cửa.

Tối hôm ấy, tôi vừa tan làm, về đến cửa nhà, đã thấy ba người họ—tay xách nách mang đủ loại túi lớn túi nhỏ—đứng chờ sẵn.

Em trai tôi là người đầu tiên lao tới, tò mò hỏi:

“Chị, đây là nhà chị mua à?”

Tôi không muốn trả lời.

Sau khi vào nhà, họ bắt đầu đi quanh các phòng, ngó nghiêng khắp nơi, rồi mỗi người tự chọn một phòng ngủ.

Phòng ngủ chính—của tôi—bị em trai chiếm.

Phòng phụ có ánh sáng tốt nhất—bị bố mẹ lấy.

Rõ ràng, họ định ở lâu dài.

Mẹ tôi nói: thấy tôi bên ngoài vất vả quá, họ đặc biệt tới đây để “giảm bớt gánh nặng” cho tôi. Không giúp gì nhiều thì cũng nấu cơm cho tôi ăn.

Tôi thì chẳng được miếng cơm nào, chỉ thấy tức lên đến đỉnh đầu.

Mỗi ngày, mẹ tôi đều lặp đi lặp lại mấy câu cũ mèm:

Ngày xưa họ đối xử với tôi tốt thế nào, nhà mình khó khăn ra sao, tôi nên có lòng hiếu thảo…

Điều khiến tôi kinh ngạc là—

Tất cả những năm tháng tuổi thơ tôi từng bị “nuôi trong nghèo khó”, bị trách mắng, bị tổn thương tinh thần, khi trưởng thành rồi—qua lời kể của họ—đều bị bóp méo hoàn toàn.

Mẹ tôi không thừa nhận nữa.

Bố tôi cũng không thừa nhận nữa.

Họ bịa ra vô số câu chuyện khác, kể lể rằng họ yêu thương tôi biết bao, rằng họ “không hề trọng nam khinh nữ”.

Mẹ tôi đặc biệt thích nhấn mạnh điều đó:

Bà chưa từng phân biệt đối xử giữa tôi và em trai.

Từ sau khi họ đến sống ở đây, phần lớn thời gian tôi đều không về nhà, lấy cớ tăng ca để trốn sang căn hộ còn lại.

Cho đến một ngày, họ không nhịn được nữa.

Mẹ tôi hỏi thẳng:

“Quân Quân, con bận thế, mỗi tháng kiếm được bao nhiêu tiền vậy?”

Rõ ràng là đang dò la.

Tôi học theo kiểu của bà ngày trước, giả nghèo:

“Mẹ à, giờ kiếm tiền khó lắm, mẹ cũng biết mà. Tiền con tiêu xài còn không đủ. Lần trước chuyển cho mẹ 30.000 tệ, giờ con vẫn đang ăn mì gói để trả nợ đó!”

Thực tế thì vì quá bận nên tôi hay ăn mì thật, trong nhà có cả thùng mì, nên cũng coi như có lý.

“Quân Quân, con không thành thật.”